作為政治空間的羅馬古建筑是否背棄了希臘民主思想？
西方有句俗語說，古希臘留給后世的是它杰出的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，而古羅馬留給后人的則是它的引水渠、凱旋門和公路網(wǎng)，它們至今依然覆蓋在歐洲、北非以及中東等地。這話盡管有一些籠統(tǒng)和夸張，但也不是完全沒有道理。古代希臘人確實(shí)以其精神和思想上的豐富性和創(chuàng)造性而聞名。相較之下，羅馬人則顯得更為腳踏實(shí)地和寬容變通，更讓人稱贊的是其領(lǐng)土的廣闊和社會(huì)制度的健全。在羅馬人留給后人的諸多遺產(chǎn)中，最能令人從感官上直接領(lǐng)略其成就的便是古羅馬統(tǒng)治時(shí)期遺留下來的建筑遺跡和城市遺址。
就文物古跡的代表性和重要性來說，最突出的當(dāng)然還是古羅馬城本身。盡管已歷經(jīng)兩千多年的滄海桑田，我們還是可以在現(xiàn)代羅馬城的中心看到保存下來的高密集度的古建筑群，讓訪客穿梭其中之時(shí)，有意無意地感受到這些依然輝煌的殘?jiān)珨啾谥刑N(yùn)藏的過去和它們?cè)?jīng)見證過的扣人心弦的事件。
值得一提的是，我們現(xiàn)在能夠看到的古跡與羅馬全盛時(shí)期的古城相比不過九牛一毛。一位歷史學(xué)家曾詼諧地說過，中世紀(jì)時(shí)期，古羅馬城直接變成了最大的建筑原材料回收廠。這即是指，在羅馬帝國淪陷以后很長的一段時(shí)間內(nèi)，古城被棄，人口萎縮，輝煌不再，周圍的人想把原來的建筑清理掉，來當(dāng)作其他用途的建筑材料，但即便如此也沒能完全抹去當(dāng)年的深刻痕跡，可以想見這個(gè)城市早期發(fā)展的規(guī)模。
六月初在上海大學(xué)舉行的古典講座系列中，來自杜倫大學(xué)古典系的艾米·羅素（AmyRussell）教授就試圖探索古羅馬城建筑群所蘊(yùn)藏的意義，在講座中，她探討的重點(diǎn)不在于它們的審美功能或物質(zhì)價(jià)值，而是關(guān)注其政治作用，也就是古代建筑規(guī)劃如何在特定的體制中發(fā)揮相應(yīng)的政治作用的。
為什么無聲無息、沒有生命的建筑群體可以和千變?nèi)f化的、由人主導(dǎo)的政治扯上關(guān)系呢？
在徹底回答這個(gè)問題之前，我們首先需要了解空間是如何被當(dāng)代西方學(xué)者們?cè)诶碚撋隙x和區(qū)分的，這涉及到西方政治傳統(tǒng)和歷史發(fā)展的大背景。首先，在學(xué)者們看來，跟社會(huì)有關(guān)的空間可以劃分為兩類：公共和私人空間，兩者帶有尖銳的對(duì)立性,而這個(gè)反差要放到古希臘特有的城邦民主制度里才能有最明顯的體現(xiàn)。比如在古希臘的雅典城中，公共空間是一個(gè)凸顯和維護(hù)所有公民之間彼此平等的舞臺(tái)（這里不包括奴隸、移民和婦女）。公共空間里所涉及的所有互動(dòng)都是在絕對(duì)平等的前提下進(jìn)行的，同時(shí)加深這種公民間不分彼此的平等（equalityamonginterchangeablecitizens）。它與有隱蔽性的私人空間有著鮮明的對(duì)比。私人空間中家庭財(cái)富的積累和祖先的蔭庇無法轉(zhuǎn)換到公共空間的平臺(tái)中，也不能產(chǎn)生任何影響。在這一前提下，古希臘的公共空間就是一個(gè)具有高度民主意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。
也就是說，以城邦民主制為中心的公共空間是在完全平和透明的前提下，不斷提供給所有公民共同管理和維持社會(huì)秩序的場(chǎng)所。例如，在雅典城邦的中心區(qū)域會(huì)舉行體育賽事，如一直延續(xù)至今的奧林匹克競(jìng)賽，還有對(duì)所有市民開放的集會(huì)中心和交易市場(chǎng)(agora)，以及各種各樣由雅典全城甚至全體希臘城邦參與的政治、宗教和社區(qū)的公開慶典。這些活動(dòng)多由官員在民間自行組織和協(xié)調(diào)，通過社會(huì)實(shí)踐來加強(qiáng)和提高公民的平等參與以及共同體的公平公正。雅典如此強(qiáng)烈的平等思想可以追溯到兩個(gè)相關(guān)概念的產(chǎn)生。一個(gè)是isegoria——平等的政治集會(huì)發(fā)言權(quán)，另一個(gè)是isonomia——平等的政治權(quán)利。這樣一個(gè)被高度政治化的公共空間與和繼承先天差異、延續(xù)家族優(yōu)勢(shì)和注重個(gè)人喜好的私人空間必然產(chǎn)生反差。在民主政治的框架內(nèi)，盡管私人空間也受到保護(hù)，但它無法和公共空間的決定性意義相提并論，而后者才是體現(xiàn)公民最高價(jià)值和追求的場(chǎng)所。
除了公共和私人空間的基本區(qū)分外，還存在一個(gè)理論上的概念，這就是路易斯·阿爾都塞（LouisAlthusser）提出的“召喚（Interpellation）”，它被用來補(bǔ)充我們對(duì)公共空間政治作用的認(rèn)知。阿爾都塞指出，意識(shí)形態(tài)通過平時(shí)一些看似自然的社會(huì)流程讓自由個(gè)體臣服于社會(huì)規(guī)定的次序。無論何種政權(quán)，若想使其有效運(yùn)轉(zhuǎn)，則一定會(huì)制定出一些特有的身份，然后將每個(gè)個(gè)體不斷召喚到被制定的崗位上。比如在參加一些特定儀式時(shí)，不需別人多言，其自身會(huì)馬上知道如何進(jìn)退，如何講話，這些自我約束行為復(fù)制了個(gè)體在社會(huì)上被制定的身份。如阿爾都塞所言，意識(shí)形態(tài)影響的對(duì)象永遠(yuǎn)是人的主觀意識(shí)，而非任何物質(zhì)上的走向。
在這個(gè)理論框架下，古代雅典的政治空間就是一系列召喚公民自我意識(shí)的個(gè)體。應(yīng)該說，沒有這個(gè)平等、公正的政治空間及其所承載的民主活動(dòng)，雅典的公民就無法在事實(shí)上成為真正的公民。按照這個(gè)邏輯，原為物質(zhì)的空間建筑轉(zhuǎn)身變成了左右個(gè)人身份的一大因素，因此才會(huì)有空間促成政治這一說。按照古希臘的標(biāo)準(zhǔn)，羅素展開了對(duì)古羅馬政治空間的探討，其核心問題是：古羅馬的政治空間是否符合民主思想？
羅馬廣場(chǎng)。
有很多跡象表明，羅馬共和國并沒有完全執(zhí)行古希臘的平等理念，這一點(diǎn)在羅馬廣場(chǎng)空間的運(yùn)用上可以得到體現(xiàn)。羅馬廣場(chǎng)（forum）是羅馬共和國時(shí)期公民集會(huì)議事和產(chǎn)生政治決議或法案的重要地點(diǎn)。在這里，廣場(chǎng)的建筑和陳設(shè)的紀(jì)念品在悄無聲息中提醒著來到這里的每一位公民履行他們的權(quán)利和義務(wù)。羅馬廣場(chǎng)中有兩個(gè)重要建筑，一個(gè)是演講臺(tái)（rostra），另一個(gè)就是元老院議事堂（curia）。這兩個(gè)標(biāo)志性建筑充分體現(xiàn)了羅馬共和國階級(jí)分明的政治特色。能站在演講臺(tái)演講的多為政治家、政府官員（Magistrate）和受到邀請(qǐng)的特殊人士，只有這些群體才可以在公共集會(huì)上發(fā)表演說，也只有他們才能在演講臺(tái)上向臺(tái)下聚集的民眾闡述自己的政治立場(chǎng)。這個(gè)演講臺(tái)同時(shí)帶有一定的宗教性質(zhì)，因此給登臺(tái)演說的人帶來更多的榮耀和威信。元老院議事堂則是專屬羅馬元老聚集的場(chǎng)所。這些元老屬于上層階級(jí)，擁有顯赫的家族背景和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。在這種推崇精英、抑制大眾的格局里，一些學(xué)者認(rèn)為羅馬共和國時(shí)期的政治空間毫無民主性可言，但羅素不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，她的反對(duì)立場(chǎng)是建立在這一時(shí)期與羅馬帝國時(shí)代的對(duì)比上。
當(dāng)我們拿此時(shí)的廣場(chǎng)與帝國時(shí)期的廣場(chǎng)相對(duì)比，就可以明顯看出兩者的不同。羅馬帝國時(shí)期，整個(gè)帝國權(quán)力的最高決策者是元首本人（princeps），也就是實(shí)質(zhì)上的帝王。當(dāng)奧古斯都取得最高權(quán)力后，他將廣場(chǎng)遷移并進(jìn)行了改建。新建筑群的外形規(guī)整有序，樣貌整潔，看得出是統(tǒng)一規(guī)劃的結(jié)果。另外，廣場(chǎng)的進(jìn)出口狹小且封閉，易于管制，所有人員必須身穿托加（toga）才可以進(jìn)入。之前的廣場(chǎng)四通八達(dá)，民眾可以自由穿梭，而新的廣場(chǎng)是封閉式的，不能通向其他地帶，所以不會(huì)有人在此輾轉(zhuǎn)路過。新廣場(chǎng)內(nèi)還陳列了許多雕刻精美的雕像，所刻畫的大多是古羅馬歷史上的著名人物。這個(gè)安排完全是奧古斯都授意的。奧古斯都傳記中記載，這位元首曾說過，他選擇把這些杰出人士的頭像雕刻在墻上，是想讓公民緬懷先賢，來督促他和他的繼任者不忘其應(yīng)盡的責(zé)任。后來，新帝國的廣場(chǎng)還建造了許多娛樂舞臺(tái),以至于原本應(yīng)該進(jìn)行政治活動(dòng)的空間被表演所取代。最令人痛心的例子是，公民投票的場(chǎng)所被改造成了角斗場(chǎng)，仿佛驗(yàn)證了羅馬政府安撫民眾靠的是面包和馬戲（breadandcircus）的說法。通過這些空間上的設(shè)置，我們可以看出帝國時(shí)期的廣場(chǎng)建筑將民眾定位為旁觀者或觀眾來召喚，直接抹殺了公民參與和左右政治的主動(dòng)性，而讓他們成為所謂的圍觀者/旁觀者。現(xiàn)在我們回到最先的問題，怎么評(píng)判羅馬的公共空間從共和國時(shí)期到帝國時(shí)期的轉(zhuǎn)變？這兩個(gè)時(shí)期到底有沒有一定程度的民主可言？
羅馬角斗場(chǎng)。
羅素認(rèn)為，共和國時(shí)期的羅馬社會(huì)盡管缺乏階級(jí)間較強(qiáng)的平等性，但和后來的帝國時(shí)期相比，還是展現(xiàn)了更多的民主因素。在羅馬共和國時(shí)期，掌控政治的主要是貴族出身的元老們(senatorsfromthepatricianclass)。他們大權(quán)在握，以至于有的時(shí)候一些重要的政治談判和會(huì)議甚至直接在私人住宅中舉行。即便舊廣場(chǎng)也包括一些有私宅性質(zhì)的建筑元素，而這些空間召喚羅馬公民的角度是引導(dǎo)他們?nèi)绾巫鳛橐栏劫F族的下屬和附屬階級(jí)。這些顯然都是違反了古希臘的絕對(duì)平等和嚴(yán)格劃分公共與私人空間的民主核心理念。
但是，在共和國時(shí)期，掌控羅馬政治的是一個(gè)完整的階級(jí)，而不是一個(gè)人或一個(gè)家族，因此個(gè)體貴族之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，這個(gè)趨勢(shì)幾乎影響了共和國時(shí)期所有的政治發(fā)展，共和國晚期尤其如此。因而，當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上的建筑也并不像帝國時(shí)期那樣，是在奧古斯都一人的意愿下統(tǒng)一設(shè)計(jì)的，而是體現(xiàn)了更多的有機(jī)性和多樣性，由不同貴族人士在不同時(shí)期內(nèi)慢慢堆積和延伸，其中包括一些有紀(jì)念意義的雕塑和藝術(shù)作品也都講述著不同家族的豐功偉績(jī)，以不同聲音召喚著所有羅馬公民為共同體而盡力。因?yàn)闆]有系統(tǒng)管理，公民享有更多的活動(dòng)空間和自由，可以通過不同的出入口進(jìn)出，在廣場(chǎng)內(nèi)任意穿梭和駐留。在這個(gè)基礎(chǔ)上，羅素還提出了見證意識(shí)（ideologyofpublicity）這個(gè)理論來支持她的觀點(diǎn)。盡管有時(shí)一般公民不能像貴族那樣直接主導(dǎo)政治，但他們依舊可以裁斷上層之間的競(jìng)爭(zhēng)，或者通過多方的監(jiān)督和裁判來確定其合法性。而舊廣場(chǎng)的開放性和透明性恰恰召喚著公民以民意來影響貴族的行為，見證和評(píng)判政客在公共空間的一言一行。從這一角度看，這一空間在召喚公民積極參與政治方面依然發(fā)揮著積極的作用。
與此同時(shí)，盡管這些建筑維護(hù)了下層和貴族的不平等關(guān)系，但召喚羅馬公民的是眾多貴族，而不是集權(quán)力于一身的元首。因此可以說，共和國的廣場(chǎng)建筑所提供了多樣化、個(gè)體化的聲音，盡管他們都同屬于上層階級(jí)。而帝國時(shí)代卻是圍繞著一個(gè)人統(tǒng)治的聲音，由上至下一以貫之。奧古斯都說，我選擇把這些杰出人士雕刻在墻上，是想讓羅馬人不斷督促我自己和我的繼任者，這句話值得推敲。在此前的政治空間中，公民享有更廣泛的參與空間，廣場(chǎng)里的人物雕像是為了召喚公民自身來擔(dān)負(fù)政治責(zé)任，以至不辜負(fù)前人的榜樣，而不是只能被動(dòng)的受到元首的督促或者祈禱最高統(tǒng)治者做得更好。
在這些層面上，古希臘最理想的公民平等和積極參與，共和國時(shí)代的多元召喚和見證意識(shí)，以及帝國時(shí)代的一人集權(quán)和民眾圍觀都深深地印刻在建筑身上。在古希臘和古羅馬的影響下，公共空間召喚和公民政治身份之間的連接已經(jīng)深深烙在了西方政治思想中，并不斷地影響著其城市規(guī)劃的話語意境(discourseframing)。在西方國家里，民眾很自然地會(huì)參與到公共空間的討論中去，比如如何建立充分完善的公共空間，如何傳達(dá)政治思想，如何利用空間來促成對(duì)公民身份的認(rèn)知。在西方國家的城市規(guī)劃版圖里，特別是歷史相對(duì)悠久的歐洲，幾乎所有的大城市、小村莊都有意識(shí)地設(shè)置所謂的公共空間，通常是在教堂、議會(huì)廳和意式廣場(chǎng)（piazza）周邊等。除此之外，大到市中心著名地標(biāo)，小到高速公路兩邊的廣告，都滲透著這種對(duì)公共空間的討論。羅馬人和古希臘人所留下的風(fēng)格獨(dú)特的建筑原來也包含了深刻的精神內(nèi)涵，在這樣一個(gè)引人思考的典范前，處在二十一世紀(jì)的我們應(yīng)該為后世留下些什么呢？
