保護(hù)中國(guó)古建筑即保護(hù)民族未來(lái)

一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。

　　——梁思成
　　唐韋應(yīng)物有詩(shī)云：“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡。”此首傷懷之作在我漫步北京新城時(shí)屢屢浮上心頭。猶記梁思成公當(dāng)年力主在北京老城外建造新城的方案遭否決后，北京古建筑如何在歷次風(fēng)風(fēng)雨雨蹉跎反復(fù)之中滄海桑田。老人們大概不會(huì)忘記老城門(mén)，新人們卻也無(wú)法從大量拷貝西方的寫(xiě)字樓上看到一絲巴黎紐約的味道來(lái)。
　　建筑大師梁思成有名言云：“建筑是可以翻譯的。”號(hào)稱中國(guó)建筑界“南楊北梁”的楊延寶與梁思成都在國(guó)外受過(guò)專業(yè)系統(tǒng)的西洋建筑訓(xùn)練。兩人回國(guó)后，卻并無(wú)一味模仿西洋建筑文化之心，反而高瞻遠(yuǎn)矚地開(kāi)始探索和整理中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化。梁思成更率先在清華開(kāi)設(shè)了《中國(guó)建筑史》這門(mén)學(xué)科，并成為該學(xué)科的創(chuàng)始人。實(shí)際上，梁楊二人的建筑修養(yǎng)和境界迄今仍無(wú)人能及，他們不但對(duì)西洋建筑熟稔于胸，且能從根本上把握民族建筑的走向與未來(lái)。在舉國(guó)上下大興土木，拆毀古建筑之風(fēng)盛行之下，更顯出兩位建筑大師的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
　　實(shí)際上自90年代以來(lái)，所謂的保護(hù)古建筑與拆毀古建筑的決策已與文化無(wú)關(guān)，只不過(guò)是商業(yè)利益權(quán)衡的結(jié)果而已。如果保護(hù)的利益大就保護(hù)，如果拆毀的利益大就拆毀。所謂的重點(diǎn)文物保護(hù)單位未能真正起到保護(hù)的作用。我想用古人所謂“禮崩樂(lè)壞”形容絕不過(guò)分。當(dāng)年建國(guó)時(shí)甚至有拆毀整個(gè)故宮的決策，區(qū)區(qū)一個(gè)文物保護(hù)單位的封號(hào)又怎么能真正保存文化？前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)建筑作品能否成型，出資方有決定作用。商業(yè)資本的蓬勃發(fā)展使得所謂保護(hù)古城風(fēng)貌成為空談。一切向錢(qián)看，哪里有利潤(rùn)哪里就蓋樓。80年代北京市政府曾有以故宮為中心，進(jìn)行系統(tǒng)保護(hù)古城的城建方案，到90年代遭到不斷破壞。以最近受媒體注意的北京胡同來(lái)說(shuō)，雖然政府已經(jīng)公布了細(xì)致的保護(hù)名單，但這些名列保護(hù)政策的胡同仍然遭到推土機(jī)的瘋狂摧毀，其拆除速度在不斷提高。北京作為歷史文化名城第一名尚且如此，其他地方可想而知了。
　　一個(gè)城市有一個(gè)城市的生命與歷史。作為一個(gè)大城市而言，其存在的文化根基就在于它的個(gè)性。舉凡巴黎倫敦羅馬東京，無(wú)不在高樓大廈中留存著歷史的步履和文化的印痕。倫敦與巴黎之所以不同，乃是因?yàn)樗鼈兊臍v史不同，文化不同，體現(xiàn)在那些古老建筑上的風(fēng)格自然也不同。羅馬更是避開(kāi)老城單獨(dú)建設(shè)了一個(gè)新城。如今羅馬人可以驕傲地告訴游客，你看到的羅馬古城仍然保持著它的千年風(fēng)貌，當(dāng)年的皇帝們就是在那里建立了他們的豐功偉績(jī)，全世界找不出第二個(gè)相似的地方。而北京城里的這些現(xiàn)代西方風(fēng)格的復(fù)制建筑卻是全世界隨處可見(jiàn)的。
　　我絕不是反對(duì)北京修建新建筑新風(fēng)格，而是以為建造新建筑起碼要有一些基本的前提和底線：首先，建筑師應(yīng)該透徹把握和系統(tǒng)了解中西建筑文化的精髓。如今的中國(guó)建筑師們只懂西方不懂中國(guó)，所謂懂西方也不過(guò)是懂得一點(diǎn)時(shí)髦的現(xiàn)代建筑，而對(duì)于西方古典建筑也是一竅不通。須知西方現(xiàn)代建筑的發(fā)展正是牢牢鑲嵌在它的漫長(zhǎng)的歷史之中的！不了解希臘柱式不懂文藝復(fù)興不曉得巴洛克不熟悉哥特式怎么可能產(chǎn)生出現(xiàn)代藝術(shù)流派？對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)背后的歷史與文化，中國(guó)的現(xiàn)代西方建筑師們所知甚少，結(jié)果做出來(lái)的所謂的新潮現(xiàn)代建筑不過(guò)是些蹩腳的二手貨罷了。而他們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化的無(wú)知使他們更不可能造出純粹的中國(guó)建筑，正所謂中西都是不倫不類，還談什么中西合璧！
　　其二，要把握好拆與建的關(guān)系。有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)巴黎之所以建了那么多的像埃菲爾鐵塔一般突兀的現(xiàn)代建筑卻并未失去法國(guó)風(fēng)情，是因?yàn)榘屠璞Ａ袅舜罅坷辖ㄖ戏孔幼鳛檎麄€(gè)城市的基礎(chǔ)，即這些現(xiàn)代建筑是在這些老城區(qū)老建筑之間點(diǎn)綴和修飾了一下，自然顯得水乳交融，古今一體，其城市的底色并沒(méi)有因?yàn)樾陆ㄖ兓Ｏ喾幢本┑某鞘幸?guī)劃卻整個(gè)是本末倒置，將那些現(xiàn)代建筑作為主要部分，將老建筑圈起來(lái)，以零星的方式予以保護(hù)，從而失去了古都風(fēng)貌的整體性和統(tǒng)一性。最近政府也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，開(kāi)始修建一些城樓（當(dāng)年梁思成力主保留城樓卻仍遭拆除，現(xiàn)今卻又原封不動(dòng)建造些復(fù)制品，歷史真是耐人尋味）和城墻（老北京的城墻一倒，梁公號(hào)啕大哭，北京古都風(fēng)貌就此瓦解），并著手開(kāi)始從整體上營(yíng)造北京老城的文化氛圍與格調(diào)，然而再怎么修建也無(wú)法還原老城風(fēng)貌了。畢竟那些已經(jīng)倒塌和消失的建筑是不可能真正原樣復(fù)原，何況北京早已經(jīng)被新建筑覆蓋得密密麻麻。
　　在建筑變遷的風(fēng)風(fēng)雨雨中，我們可以清晰地看見(jiàn)一個(gè)民族的百年心路。從夜郎自大到自卑，從外國(guó)殖民到全球化，全部在建筑的變遷中顯示得淋漓盡致。問(wèn)題的關(guān)鍵還是在如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問(wèn)題上。所謂的現(xiàn)代則是西方概念。現(xiàn)代的涵義在某些意義上而言即歐美標(biāo)準(zhǔn)，要現(xiàn)代化不學(xué)習(xí)西方是不可能的。而具體怎么學(xué)該學(xué)什么什么不該學(xué)？傳統(tǒng)該如何對(duì)待？卻一直是眾說(shuō)紛紜，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到現(xiàn)在也沒(méi)有取得共識(shí)。在國(guó)人學(xué)習(xí)西方的過(guò)程中，會(huì)很容易以一個(gè)落后者的心理而對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生鄙薄之心，并以否定傳統(tǒng)作為“現(xiàn)代”的象征。以建筑為例，清末拆毀大量傳統(tǒng)建筑，有很多是根本不必要的，拆除這些古建筑不過(guò)是為了顯示自己多么自強(qiáng)自新，多么現(xiàn)代，多么革命。這種意識(shí)在經(jīng)過(guò)了袁世凱復(fù)辟，民國(guó)時(shí)期仿古建筑的復(fù)蘇，到解放后屢次反復(fù)以及文革的全盤(pán)毀滅后，在今天這樣一個(gè)全球化的語(yǔ)境下再一次成為很多拆除古建筑的深層心理。全球化帶給中國(guó)這樣的后起文明古國(guó)的，絕不是自由主義者允諾的美好的世界大同，相反在歐美經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)和政治鐵腕面前，更多的是與清末相似的殖民。看一看世界語(yǔ)當(dāng)年如何雄心壯志，而如今風(fēng)光全無(wú)，英語(yǔ)已成全球第一語(yǔ)言，就可以得知所謂真正意義上的大同世界是如何幼稚如何不可能。
　　史學(xué)大師錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》里開(kāi)篇即言：“今人率言‘革新’，然革新固當(dāng)知舊。不識(shí)病象，何施刀藥？?jī)H為一種憑空抽象之理想，蠻干強(qiáng)為，求其實(shí)現(xiàn)，鹵莽滅裂，于現(xiàn)狀有破壞無(wú)改進(jìn)。凡對(duì)于已往歷史抱一種革命的蔑視者，此皆一切真正進(jìn)步之勁敵也。惟藉過(guò)去乃可認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，亦惟對(duì)現(xiàn)在有真實(shí)之認(rèn)識(shí)，乃能對(duì)現(xiàn)在有真實(shí)之改進(jìn)。”只有在深刻批判和系統(tǒng)了解了本國(guó)文化的基礎(chǔ)上，一個(gè)民族才能在傳承歷史的基礎(chǔ)上復(fù)興光大。任何一味地放棄歷史或鄙薄歷史的想法都是愚蠢的，何況傳統(tǒng)也不是你想放棄想鄙薄就能放棄鄙薄得了的。以建筑為例，我們現(xiàn)在走的路正是當(dāng)年日本走過(guò)的，有些人所謂中國(guó)建造了這么多垃圾是“交學(xué)費(fèi)”就是這個(gè)意思。日本人當(dāng)年追隨歐美發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也修建了大量偽劣拷貝建筑。不過(guò)日本人很快就從模仿的陰影中走了出來(lái)，現(xiàn)如今的日本建筑水平在世界上也是有口皆碑的，在對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的處理上相當(dāng)出色，日本建筑家們對(duì)日本古典與西方現(xiàn)代的把握與了解都是透徹而細(xì)致的。我們中國(guó)建筑家們何時(shí)能達(dá)到這種藝術(shù)修養(yǎng)與功力呢？何時(shí)能夠自信地對(duì)待本國(guó)的優(yōu)秀文化呢？
　　作為中華文明一部分的建筑藝術(shù)，可以清楚地傳達(dá)出中國(guó)的危機(jī)與機(jī)遇。我們丟棄了那些傳統(tǒng)文化中的精華，卻又有意無(wú)意繼承了那些糟粕，我們拆毀了古城墻、古庭院和胡同，然而官本位、人治勝法治、漠視公民權(quán)利與尊嚴(yán)的事情卻仍舊在天天上演，這些黑暗事實(shí)卻都與傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我們學(xué)習(xí)西方一直停留在器的層面，以為拆幾個(gè)城樓，蓋幾幢大廈就是現(xiàn)代，而對(duì)于歐美國(guó)家城市的現(xiàn)代政制，完善的法律體系和對(duì)生命的關(guān)愛(ài)與珍視等優(yōu)秀的精神資源卻始終沒(méi)有真正學(xué)到手。這當(dāng)然需要時(shí)間慢慢體味和改變，然而問(wèn)題在于現(xiàn)在很多人根本就無(wú)進(jìn)取之心，仍然對(duì)傳統(tǒng)抱之以鄙薄的態(tài)度，而對(duì)于西方文明則不加區(qū)分地盲目追求，其結(jié)果非但實(shí)現(xiàn)不了現(xiàn)代，反而成為使人家更加現(xiàn)代化的工具而已。
　　我想也許每一個(gè)后起國(guó)家都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的心路變化，對(duì)于中國(guó)這樣歷史漫長(zhǎng)的國(guó)家而言，這種跌跌撞撞的探索也許會(huì)相對(duì)坎坷一些。但無(wú)論如何，我們不能再對(duì)傳統(tǒng)文化單純施以盲目批判了，中國(guó)只有在對(duì)傳統(tǒng)有了清醒認(rèn)識(shí)與一定繼承之后，才能不失去中國(guó)之為中國(guó)的主性，才能使國(guó)民對(duì)本國(guó)有認(rèn)同之心，也只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能健康地拿來(lái)，健康地發(fā)展，而不致淪為文化殘廢和自我殖民的散沙一盤(pán)。建筑如此，民族更當(dāng)如此。惟如此，才是民族復(fù)興屹立世界的根本之道。